昨天吃完晚饭后，顺手整理了一下最近一个月没回复的微信私信和邮件们。其中共计约有7场发布会、4次饭局、16篇软文邀约、3个专访、9条好友申请，甚至还有几位公关朋友是和我互动好几次之后才亮明真身，场景往往是就某一话题进行深入交流取得共识后突然甩一张电子名片过来说“下周我们在杭州/深圳/海南有一个会，来不？”

作为跳槽次数和王以超一样多的前媒体人+黑公关，手里出入的稿费估摸有三十万上下，我应该和大家一样，算是亲眼见证了擅长撰写行业稿的“笔者们”是如何在近几年迅速翻身的：两年前，X老师在文化苦旅途中还要在临时搭建的野外帐篷里熬夜写稿，就着村里唯一一个小卖部仅存的几瓶可乐和只有半小时电量的笔记本码第二天的专栏。一年多前，Y老师的稿件3000一篇，光查资料就要花五个小时左右，不拖稿不跑题，文章配上图可以直接当做门户网站科技频道的专题素材。半年前，初入行的Z同学想拉我一起做微信公号，抱着“老子奋斗了十八年才敢写专栏”的心态，我把那条消息置为了“已读”。

然而，如今X老师的后宫团队已经可以跑到发布会现场扔下名片拿完红包走人，拿着稿件连错字都不用改就发。而Y老师的单篇价格已经涨到五位数，成稿的时间也缩水到了五分之一，我改他稿子的时间同样也需要乘以五。至于Z同学，现在已经成为了几家新锐移动互联网公司的御用写手。

很欣喜这个时代能让越来越多勤奋的人获得账单上的体面回报，比如那些从Admin5时代一百块钱一篇熬过来的“老笔杆子”们，已经足够有勇气抱团骂那些不在后台通过自己稿件的科技博客，据说这种模式叫自媒体联盟。而且这些文章往往都有着同样奇妙的中心思想——“那些烂公司要是当年让我们去当CEO就有救了！”

作为一种经典的后向收费产品，媒体的商业模式从未改变——靠内容吸引用户的注意力，再将注意力卖给广告主。然而随着行业公关环境的迅速恶化，更准确的说是以周鸿袆为代表的野兽派公关给这个行业的“笔者们”重新赏了一碗饭吃。看着腾讯公关总监在中关村银科大厦流下的泪水，同样从这座楼中走出来的百度们集体打湿了前列腺。

于是“产品未动，公关先行”被奉为圭臬，媒体人被互联网公司成编制收纳，而公关又被时代赋予了更多机遇。从纸媒跳槽互联网公关一两年后就被创业公司委命VP的故事和西二旗民工出来卖快餐估值千万的剧本一样数不胜数。哥利亚们的心态前所未有的脆弱，公关越来越难通过秘书搞明白总办领导的微信订阅列表。既然在海淀图书城南边的咖啡馆里打开Mac就有人问你要不要投资，那凭什么“笔者们”不能幻想自己是下一个被俄罗斯贵妇包养的柴可夫斯基？

软文没有错，公关没有错，但这个在中国互联网业还处于摸索阶段的业务模式，对大多数人而言实在是一种侮辱。什么是合格的软文？我来举几个——史玉柱当年为脑白金做的《人类可以“长生不老”？》、《不睡觉，人只能活五天》、《一天不大便有问题吗？》；三无产品“舒X卫生巾”做的《宫寒是女性健康最牛的杀手！》；东北大板做的《老干妈配雪糕 根本停不下来》；数字公司路由器做的《丈夫因妻子怀孕逐户敲门 要邻居停用wifi》。以及未必出自软文目的却效果拔群的——和菜头的《腾讯的张小龙是一个怎样的人？》、马李灵珊的《匪首唐岩》等等。

而每次“公关打电话过来，直接扔几个Word文档，然后说稿子急，您今晚一定要给我一版”的模式，就纯粹是硬广投放了。写稿的哪知道你们公司的业务模式产品特点行业趋势功能亮点是什么？不信你看，两小时三千字的稿件开头必然是“每一次出手，都让业界为之震惊”（巨头版）或“同类产品也是层出不穷，其中比较著名的有”（创业公司版），中间大多是“提升价值想象空间”（巨头版）或“能够达到X%的市场占有率，也显示了其实力”（创业公司版），结尾可能是“让我们拭目以待”（接到第四次催稿电话版）或“在千亿级市场前景中提升品牌与服务质量”、“未来谁将成为最强王者，我更看好X多一点”、“是其自身野蛮生长的核心驱动力”……

你说这玩意除了搜索引擎爬虫外，还会有人看吗？这是荒谬的，荒谬带来的转换率和商业价值几乎失去统计意义。更荒谬的是，乐意抬高价格泡沫的公司前赴后继：据说我国著名法律工作者吴法天先生转一条微博才收5000块钱，你们凭啥给几个刚学会用术语和研报数据唬弄人的小孩开上万一篇的稿费？

如果你都没有信心或者干脆没用心，自家的内容要靠钱才能让别人有动力传播，那我又凭什么把你家老板升职公司上市产品更新口水骂战的事情告诉别人？连我老婆创业都没为她写过一篇软文，都不觉得自己可以在任何时候向别人问心无愧地推荐她的产品，而那些只是留下联系方式或者直接在邮箱中扔通稿的朋友们，我又何苦替毫不相干的你浪费我的信用值、用我的人格为你背书？

所以抱歉，本文开头提到的那些未回复信息，估计以后也就不回复了，祝商祺。

PS：过去一个多月没动笔，就想明白了一个道理：写文章本来就不是什么发财的正路。不信你看看知乎上“如何赚到1个亿”之类的问题，但凡靠谱点的答案几乎都充斥着牢狱之灾，所以又何必为了几个小钱让自己过得拧巴呢。至于真正的软性公关应该怎么做，蔡钰老师有篇文章《连你都听说了那些亚文化时，它们已然主流了》已经讲得很清楚了。