时常翻翻老的广告书，总会有一些新的收获，

前几天，我在《定论》里又翻到了这个人的长文案。

真不是我矫情，每次读他的长文案都很心塞。

这个人叫FREDDY BIRDY，

是印度本土颇为知名的文案大师，

我最受触动的，是为老年人创作的大量公益广告。

“孤独跟关节炎一样痛。”

“当我想听到别人的声音时，就打开电视机。”

“上帝给你肩膀是为了让别人靠的。”

这样的句子，在这套广告中比比皆是，

每一次读它，我都感受不到技巧，

却只感受到心痛，这一次尤甚。

心痛的原因是，我的家中也有八十多岁的爷爷奶奶，

而我爷爷曾经说过，他有时候睡不着，

就闭着眼睛，醒着一直到天亮。

一直以来，我无法体会那是什么样的感受，

直到有一次，我肾结石半夜发作，

痛得我闭着眼睛来回在床上打滚，

一直醒着到天亮的时候，

才明白这套文案里所讲的孤独，

真的比我的肾结石还要痛。

————————上正文————————

▼

“当我想听到别人的声音时，就打开电视机。”

在办公室度过10，127个深夜之后；

在17，203个紧急电话和259盒散利痛之后；

在1,406次商务餐和974盒Digene之后。

什么？

停下来把会议延迟，

推迟几个电话，花一点儿时间陪陪老人，

借一个肩膀给老人靠着，陪老人笑一笑，

呆在老人身边就行了。

因为当你还未察觉时，自己也将老去。

你只要花一点儿时间陪陪老人就够了。

▼

如果没有人陪伴，连茶的味道都会不一样。

倘若你想醒来时躺在另一个人怀里，

而不是空荡荡的床上，怎么办？

倘若你在等待门铃响起，

却没一个人来，怎么办？

倘若你穿上一件新的纱丽，

但只有你的镜子注意到了，怎么办？

倘若你做了一道刚学来的菜，

但餐桌旁总是只有你一个人，怎么办？

倘若日子就这样无情地流逝，

而世界还在飞速运转，怎么办？

倘若你有一生的故事要讲，

却没有人来听，怎么办？

倘若这一切突然之间发生在你身上，

怎么办？

你只要花一点儿时间陪陪老人就够了。

▼

上帝给你肩膀是为了让别人靠的。

我该说些什么？

她会保持安静吗？

万一她哭了怎么办？

她能不能听见我讲话？

我会有时间吗？

万一……

你可以找到一百万个理由

推迟拜访一位老人，

但记住，你忧心的

只是如何度过

剩下的几个晚上，

她忧心的

是如何度过

剩下的生命。

你只要花一点儿时间陪陪老人就够了。

▼

有时，孤独跟关节炎一样痛。

露出笑脸会花掉你多少钱？

半个小时。

三块自家做的蛋糕。

自家采摘的花朵。

你男朋友的一张照片。

一个长途电话。

模仿一下Dev Anand。

问一些问题。

读一篇小说。

听一个故事。

星期天早上出其不意的拜访。

遛狗。

换一个灯泡。

讲一个黄色笑话。

征求一下他的建议。

给他一些建议。

调情、闲聊、笑、聆听。

你只要花一点儿时间陪陪老人就够了。

▼

如果眼泪是自己的手擦干的，那它就白流了。

你可以坐在办公室的

装有椅套和软垫的椅子上，

抽出你的支票本。

拧开笔尖，

用黄金做的

Mont Blanc水笔，

给你最喜欢的慈善机构

捐献

一笔巨款。

内心感觉很舒服。

但是，

老人不需要你的钱。

你能，

捐献一点点

时间吗？

你只要花一点儿时间陪陪老人就够了。

▼

我小时候最难忘的就是快乐叔叔拜访我们的时候。

他是爸爸最小的弟弟，但我从来不知道他的真名。

他一个月回一次家，每次夹克口袋里都

装着满满的糖果，

每次都要跟我们讲很多笑话，

直到我们这些小孩子笑得在地上打滚。

等我长大一点，

我才知道家里的长辈们其实不喜欢快乐叔叔，

他们觉得快乐叔叔给家里人丢脸。

“努力学习”父亲会警告我，“不然就会像快乐叔叔一样。”

我们小孩子从来不在乎快乐叔叔既不富有也不成功，

也不在乎他每次都坐火车过来，而不能像爸爸那样，

有公司配的小车和司机。

我们不在乎他每次来的时候都穿同一件衣服，

我们知道每次他都会让我们笑得肚子痛，

所以我们都很喜欢他。

但小孩的注意力总是很短的。

我们长得很快，把快乐叔叔忘得也快。

我们要准备考试，准备事业，准备未来。

一年一年就这样过去了，我们这些小孩子也有了子女。

有一天，我看见我的小孩对着电视目不转睛地看，

就想起了快乐叔叔。

他一个人住单身公寓里。几乎没有什么家具：

一台噪音很大的冰箱，两把摇摇晃晃的椅子，

一副挂历，一个煤油炉。

但是公寓里到处都是书，成百上千的笑话书，

好像快乐叔叔除了这些笑话书以外什么都没有。

在离开前，

我问快乐叔叔为什么他要看这么多笑话书。

“为了让别人喜欢。”

他回答得很简单，而我终于明白了。

花一点时间陪老人

▼

我父母在一起的时候，我几乎听不到他们争执。

每个月底，父亲都把薪水放在福米卡家具塑料贴画的餐桌上。

拿走一点买烟的零用钱后，

母亲一言不发就把我放在Godrej活动茶几里。

我父亲爱我母亲，

但这些都是默默的，从来说不出口。

母亲会默默地把父亲最喜欢的茶

和khari饼干放在他面前。

要是有一颗衬衣纽扣坏了，母亲会一声不响地给换上。

父亲不用说话，母亲知道在他的大浅盘里加上一份米饭。

饭后，父亲坐在他最喜欢的扶手椅上，开始看报纸。

我们小孩子没有一个敢打破这种安静。

结婚四十二年后，突然有一天，母亲去世了。

父亲在七十二岁的时候学着泡了第一杯茶。

他的视力也越来越差，只能看看标题了。

但变化最大的是，父亲开始让屋里充满声音。

电视唱，广播响。

父亲喜欢的安静已经成为过去。

一个寒冬的深夜，父亲告诉我原因。

“要是没有人陪，安静真让人受不了。”他说。

花一点时间陪老人。

▼

有些人喜欢别人，别的地方或别的事情。

我叔叔Rustom喜欢火车。

小的时候他因为已经连续几天不回家而臭名远扬。

他经常跑到火车站，不带行李，也不订票。随便上一辆车就离开了。

当火车到达终点站时，他从不下车，而是坐同一辆车返回。

随着年龄的增长，他对火车也越来越痴迷。

没有火车行驶时铁轨的咔擦声他就没办法睡觉。

整个印度，没有他未去过的地方。

他结交新朋友，吃旅伴的家常饭。

曾经靠葡萄糖饼干蘸着火车站乳白色的茶过了一个星期。

但不管怎么样，Rustom叔叔还是要老的。

Rustom叔叔变得像行驶了几百万英里的

布满煤灰的废弃蒸汽机车一样。

他现在86岁了，脸上的皱纹也像他最喜欢的铁路一样纵横交错。

我去看他时，除了火车，我们也聊了很多其他的东西。

“你还想念那些旅行吗？”我问，

“那景象，那声音，那气味，那车站，还要那候车室？”

他不住地摇头说不。

“我现在就在候车室，”

他挥挥手，气息微弱地说，

“上帝的候车室。”

花一点时间陪老人。

▼

多年以前，我刚到德里时作为寄膳塑客住在一个很大的穆斯林家庭。

家里有Masterji他的妻子，

三个漂亮的女儿和四个魁梧的儿子。

我对Zakir Nagar的这栋房子印象最深的就是dastarkhwan：

放在地板上的一大块长方形的仿皮，看起来像桌布。

在那儿生活了几个月后，

dastarkhwan被折叠成另外一种样子。

我也很荣幸地进入了他们的生活。

寒冷的冬日，我们就挤在一起围着dastarkhwan，

期待着ammi打开高压锅，让刚出锅的比

尔亚尼菜的香味飘过来。

多年后回到德里，我已经认不出这座城市了。

为了寻找故人，我又回到了Zakir Nagar。

但即使在Masterji的家里，情况也不大一样。

他们的女儿都已经出嫁，儿子也都在中东找到不错的工作。

家里只有Masterji ammi和一个年轻的寄膳宿客。

晚餐端上来的时候，我发现dastarkhwan还没有被拿出去。

我们就在低矮的木桌上一声不响地吃完饭。

“最后，人都走光了。儿子、女儿、朋友，都走了，”

Masterji望着我说，

“唯一可以替换的就是寄膳宿客。”

下面的六篇，是我在外网上扒下来的版本，

因为这几篇在我看来摄影更佳，

依然没有标题。

自行翻译了下。

▼

小时候，

我们最好的待遇是被邀请去沙拉·马西家做客。

我们会目瞪口呆地站在她的厨房外面，

在那里，马西会给我们热腾腾地炸吃的，

我们急匆匆地咕嘟地从茶壶里喝茶，

像雨水打在铁皮屋顶上一样热闹。

但沙拉·马西自己从来不吃。

她总是说，我吃饱了，看着你们吃就好了。

许多年过去了。

那些在沙拉·马西家里漫长慵懒的下午，

如今只剩下回忆。

我们不再是孩子了，

而沙拉·马西也不是当年的沙拉·马西。

我去看她时，

她已经患了关节炎躺在病床上。

厨房里寂静而空旷。

我抚摸着她瘦得皮包骨的手，问她痛不痛。

她说，不会，习惯了。

她无力地举起一只手，指向关闭的厨房门。

她轻声说，“最痛苦的是没有人为你做饭。”

花一点时间陪老人。

▼

每隔几个月，我的姑妈就会来和我们一起住上几个星期。

她三十多岁的时候死了丈夫。

她长相一般，不漂亮也不丑。

长年穿着一件黑色棉质纱丽，

眼睛总是雾蒙蒙的。

像剥洋葱皮，切芒果肉做泡菜，洗母亲的纱丽，

喂养我们这些家务她总会很尽力地做。

但几个星期后，如果她待在这里，房子里面的女人就开始风言风语。

然后她就会收拾她的一些行李，被送到另一叔叔家里。

当我长大了后，有了自己的孩子，

她又再次来了我家，然后留下来。

她打开她的行李箱，马不停蹄地做家务。

做饭、打扫卫生、烫衣服、抛光。

和我们住在一起的日子里，她从来不开口。

只有一次，在看一个有关暴力和仇恨的电视节目时。

“爱的反面不是恨”。

她没有特别地对着谁说，“爱的反面是缺少爱。”

花一点时间陪老人。

▼

许多年前，那时我还很年轻，喜欢一个叫玛尼莎的女孩。

她富有而美丽，和她祖母还有许多仆人在一起。

住在一个有很多古董的老房子里。

她的祖母把许多东西都留给了她，

但在晚上8点，

她会穿着带法式花边和宝石的衣服出现在餐桌旁。

在我们一起吃完晚饭后，她就会回到自己的房间里。

许多年过去了，当我又回到普利色毗路的那间客厅时，

玛尼莎已经结婚并搬走了。

但房子像我当初离开时一样美丽。

晚上8点，晚餐准备好了，但这一次没有玛尼莎为我们服务。

我们在堆满古画和精美瓷器的房子里，静静地吃晚餐。

为了打破沉默，我问她在家里最心仪的，一刻都不能缺少的是哪个东西。

“镜子。”她用纸巾擦着她的嘴唇轻轻地说。

“只要有镜子，你就永远不会孤独”。她说。

花一点时间陪老人。

▼

当我还是一个小男孩时，我父亲总爱蹲着给我拍照。

没有人能幸免我父亲的相机：

我的母亲，两个兄弟，远方的叔叔阿姨们，还有一多半的表弟。

多年来，我的兄弟们陆续获得了绿卡并且移民。

亲戚们只在婚礼或葬礼时才聚在一起。

而我完全沉浸在我的新工作，妻子和孩子们之中。

几年前，母亲去世了。

那时候，父亲的手开始发抖，照相机也包在一个旧鞋盒里送人了。

父亲留下的一切就是他拍的照片。

只要我有空，时不时就会带父亲出来走走。

父亲在一个周日的下午对我说：

“我曾经以为这些照片会让每个人留在我身边。

但事实上它们只是提醒我，我丢了多少东西。”

花一点时间陪老人。

▼

我母亲的手在我肩膀上摩挲了一会儿，

然后她嘱咐说，打包行李时别落下了东西，

“记得把拖鞋包起来，什么东西都别落下。”

我回过头来，通过的士车的后窗，

看到我的母亲正在跟我挥手告别。

她依然站在原地，

手臂一动不动地高举着，没有挥手，

身影越来越小，的士车转弯后她就不见了。

我要回到我的城市去，

印航的航班1小时50分钟就可到达。

而我再次见到她，却是几个月之后。

当飞机起飞时，我又看了最后一眼大地，

在它穿进云层，离开孟买之前。

花一点时间陪老人。

·END·