我从2005年开始进入新闻业，当时正接近传统新闻业辉煌时日的尾声。第一年工作时，一家佛罗里达报纸要我飞往墨西哥边境，撰写一篇关于古柯碱谋杀案的报导。我们不计代价订了首班飞机，比调查人员还早抵达当地。当今的日报是不会有这种事情发生的。

　　我不认为网际网络杀死报纸，而是报纸自取灭亡。

　　很多人称，印刷媒体无法顺应网络趋势，但那只是部分原因。新闻业主管屈从不知感恩的阅听大众，喂食他们喜爱的鸡毛蒜皮;记者编辑屈从不知感恩的上司无理的需求，尽管后者从来没有认真阅读内容。我们落入全盘皆输的窘境。

　　大家把CNN的24小时直播新闻视为理所当然，要求每家新闻台都起而效尤，就连地方报社也得跟着卖命。新闻台对这种要求点头如捣蒜，立刻付诸行动，却没给负荷加重的员工任何实质承诺，反而期待他们自动自发随时随地收发信件，还得不时在社群媒体上跟网友互动。

　　在报社超时工作是常态，从来没有八小时下班这回事，当然也不会蠢到要求加班费。吊诡之处在于，公司行号一旦有剥削劳工的形迹，一定登上头条版面。但当矛头指向自己，看门狗(watchdog，新闻媒体代称)顿时垂下头来，闷声不吭。

　　我辞职后一个多月，到西屿(Key West)参加朋友婚礼。返家途中，我坐在驾驶座上突然如梦初醒，我有多久没好好休假了，有哪次旅行途中没接到编辑打电话来要我顺便生出一篇稿。还记得几年前我走在纽约第五大道上，我紧握贴住耳朵的手机，泣不成声，睫毛膏顺着泪水滑到我的两颊。电话那头编辑说，他认为我之前写的那篇关于癌症小女生的新闻，应该要更赚人热泪一点。

　　新闻没有歇止的时刻。你浸泡在一则新闻内，直到更重要的事件爆发，这行唯一可以确定的事是激烈分泌的肾上腺素。就算当天整个世界平静无波，没新闻也要在截稿之前挤出新闻来填塞版面。

　　从事新闻产业看似新鲜刺激，其实记者个个心力交瘁，下班两个字不存在这行。睡梦当中电话铃声随时可能大作，长官要你赶去犯罪现场，看看能否从幸存亲属口中套出话来。凌晨3 点你突然惊醒浑身冒冷汗，想起自己好像拼错了某个市议员的名字。

　　工时长，事情多，挣到的是微薄的酬劳。最后，自食恶果。

　　最高法院健保裁决，新闻权威的报导错误百出，康乃狄克州小学枪击案，记者错把嫌犯的弟弟当真凶。如果新闻媒体也采取了“抢快优先，有错事后修正“的策略，那不比部落客好上多少。他们没有资金打官司，他们没有发行量足以让读者对其产品产生信赖感。

　　许多人对新闻业怀有憧憬，??甘愿为它卖命洒热血，换来一张勉强糊口的薪水单，是因为他们相信自己的工作，他们相信它的开明自由，他们与弱势站在同一阵线。但是，不断紧缩的薪资已到临界点，让我不禁怀疑，今日哪些人还会想要就读新闻系?

　　我接受减薪，从佛罗里达搬回南卡罗莱纳州，但期望赶快调回原本的水准。不过我放弃了这个奢求。我在28 岁时辞掉报社工作时，薪水比我22 岁还少。

　　我提出辞呈的那天，最后一项任务是关于酒精禁制的讯息。跟我一起工作的摄影师并没有针对我的决定发表什么看法，他唯一说的话却让我心碎了：“你天生就是做这一行的。“

　　我也是这么想的。很多人曾经问过我，如果我的名字出现在下一轮裁员名单，如果追讨不回我的薪资，我该怎么办?

　　我在深夜花了好几个小时在网络上找寻其他吸引我的事物，但是，新闻报导是唯一我想做的事，新闻报导是唯一引起我想像的事。

　　我16岁时就开始为地方报纸写新闻，我大学时做过七份实习，无非就是渴望毕业后踏入新闻编辑室。我提早离校，学校给了我充裕的奖学金，让我对家里有交代。所以我可以在21岁时和新闻紧紧相依，独自待在报社里处理耶诞节犯罪案件，我甘之如饴。

　　新闻人离开新闻，转而投入公关或行销领域，时常被形容为“走向黑暗面”。我离职的消息在新闻室一传开，“黑暗面”三个字不断钻入我的耳畔，同事对我笑笑，对我眨眨眼。我好憎恨他们，但我只能一次次抬头摆出我最迷人的微笑，而不是真的向他们伸出我悬在键盘上的中指。

　　现在我为一家公立医院募款部门写作，认为这是走向堕落的人毫无道理。有些前同事在我的离职告别派对上，悄声问道：“他们那边还有没有缺人啊?”

　　我认识的日报同业里面，没有谁不曾想过要离开。我不确定这对产业来说意味着什么，但的的确确，我一点也不想念那种不安全感。

　　新闻从来没有这么灰暗、老得这么有气无力。对我来说，新闻更像年轻时的爱恋，那胆大妄为、不顾后果的吸引力，榨干耗尽你的一切，直到有一天，猝不及防之间，你从迷恋的漩涡清醒，领悟了分手才是上上策。我脱离新闻圈，并不因为我不够爱，而是我爱得过头─而我知道，这场恋爱将会毁灭我。