美剧里的外卖似乎从来只有两种，要么是披萨，要么是中餐。

我也搞不懂美国人为什么会深深爱上我大中华的美食，不过中餐外卖的出镜频率好像有点高。

比如说《生活大爆炸》那群宅男，每周六都在啃中餐，一啃啃了八季：

不看宅男了，看看有点年代的《老友记》，这边也捧着中餐外卖笑得开心：

真的，要是眼利一些，你会发现自己分分钟被刷屏：

好莱坞电影也不由分说地沦陷了。

你看成龙大哥在吃：

安妮·海瑟薇在吃：

连动画片里也在吃：

别误会，我对外国友人热爱中餐这件事没什么意见。只是作为一个好奇宝宝，我有点怀疑人生：

这到底是谁家的中餐啊，

它凭什么承包了所有美剧和电影的外卖镜头啊！

带着半严谨的态度，我瞅了眼Google，事情很快就水落石出了——

这些中餐外卖盒英文名叫Oyster pail（牡蛎桶）。能攻下美剧、占领好莱坞并不是因为它背后有多会砸钱打广告的金主，只是因为整个美利坚的中餐馆都在用。

可是为什么要叫牡蛎桶？为什么美国中餐馆都在用？为什么是纸做的？就不怕汤汁洒一地？为什么为什么为什么？

反正故事要从一个世纪前说起了。

这个纸折成的桶呢，原本是设计用来装牡蛎（就是生蚝啦）的。19世纪末20世纪初那会，美国盛产牡蛎，由于价格不贵，很快它们躺在了千千万万美国人的餐桌上。

但开壳什么的处理实在是力量与技巧的比拼……动动脚趾头都知道，大家当然把这种麻烦事交给了摊档老板。

1903年，纽约街头随处可见卖牡蛎的摊档（图片来自newyork.com）

据说当时在美国西海岸采集牡蛎的工人大多来自亚洲，他们中巧手的，学日本人拿纸折一折做成了防漏的桶状；给客人装好开壳后的牡蛎，开开心心就回家做饭去了。

这个“据说”已经难辨真假了。不过可以考究的是，在美国的专利库里留存至今的，是1894年F.W.Wilcox同学发明的这一款：

但吃牡蛎的习惯并没有长盛不衰。二战之后，由于打捞过度，牡蛎减产，价格上升，自然吃的人就少了，批量生产的牡蛎桶很快就剩了一大堆。

好是好在，美国开始了郊区化，那会儿家家户户也都用上了微波炉，冷冻与半加工食品兴起，餐厅食物外带成了一种流行的生活方式。

于是我们的“接盘侠”中餐馆就登场了。

以改良后的酸甜口味博得美国人欢心后，一次机缘巧合，有中餐馆把没人用的牡蛎桶拿来做外卖盒了。

俗话说得好啊，谁用谁知道。老板们发现，这个桶装盒子防漏真的是一级棒啊（此处并不是在说卫生棉）。

后来用的中餐馆越来越多，就这样，牡蛎桶完成了它人生中第一次完美的转型。

但即使完美转型，一开始的中餐外卖盒还是很低调很寡淡的。

直到1970年代，制造这些牡蛎桶的Fold-Pak公司找来了一个平面设计师，他大笔一挥，才赋予了中餐外卖盒今天风情万种的模样。

虽然也有其他的设计图案，但最普遍常见的中餐外卖盒上，基本都画着一座宝塔。这座塔当然跟红塔山没有半毛钱关系，这画的是南京大报恩寺里的五彩琉璃塔（又称瓷塔）。

听着有点陌生，但这座塔其实响当当。它跟长城一起入选“世界中古七大奇迹”，在很久很久很久以前，在西方人眼里，它的名气比长城要大得多。

但可惜今天看不到了，因为这座瓷塔已经在1856年太平天国时期不幸被毁。

Anyway，反正在一个世纪的完美转型和改良后，现在的中餐外卖盒不仅承继了当时防漏的好效果，在隔热保温和密封方面更出色，还加上了一根铁丝把手方便携带，简直就是美国外卖界的一大佳话。

不仅成了中餐的象征，它甚至还成了中华文化（应该说是唐人街文化）的一部分：

对，你没看错，这的确是一款灵感来自中餐外卖盒的包包

但因为成本高，这种纸外卖盒干不过一次性塑料饭盒，自然也没有在中国得到普及。

而据Fold-Pak公司很自豪地称，他们家所有外卖盒都是“Made in U.S.A.”的。

所以坦白讲，这个肚子里装着中餐的家伙……

其实是彻头彻尾的美国货啊！

这么丰富的历史由来和内涵，又频频上镜，难怪那些心心念念的好孩子在美帝吃个外卖会忍不住晒图欢呼：

截图来自微博用户@wezy

不过有网友提出，美剧里吃中餐外卖的方式是错错错的，即使是智商187的谢耳朵也不能信：

正解是……撕！

摊平它就成了一个盘子了：

太好了，看到这里我又饿了。

……

喂，中餐馆吗？越洋外卖你们送不？

·END·